凌晨三点的广州某医院急诊室，手机屏幕的冷光映着25岁小李发青的脸。她刚被朋友搀扶着进来时，整个人像被扔进滚筒洗衣机的布娃娃，连呕吐物都带着麻将馆的烟味。接诊医生翻开她布满血丝的眼睑，突然叹了口气："又是个耳石脱落的。"
这个本该出现在更年期患者身上的病症，正在写字楼与麻将桌之间流窜。北京协和医院耳鼻喉科主任高志强的研究数据显示，我国良性阵发性位置性眩晕（BPPV）患者中，30岁以下群体占比从2015年的12%激增至2023年的37%。更可怕的是，半数患者会在治愈后半年内复发，就像被诅咒的俄罗斯轮盘赌。
熬夜究竟对我们的身体做了什么？上海交通大学医学院的动物实验给出了触目惊心的答案：连续72小时不眠的小鼠，其前庭系统中的耳石膜出现明显裂痕，就像被砂纸反复打磨的玻璃。当我们通宵达旦地"熬鹰式修仙"，内耳里那些比芝麻还小的碳酸钙结晶，正在经历八级地震般的颠簸。
在深圳科技园，28岁的程序员小王用亲身经历验证了这个理论。连续两周每天只睡4小时的他，某天清晨在工位上突然天旋地转，把显示器吐成了抽象画。事后他在病历本上写道："原来996真的会要命，公司发的防脱洗发水根本不管耳石脱落。"
这种新型"都市病"背后，藏着更残酷的生存悖论。广州三甲医院神经内科主任医师张敏指出，当代年轻人不是在熬夜挣钱，就是在熬夜花钱。外卖骑手凌晨送完最后一单奶茶，转头就去酒吧喝下今晚第五杯长岛冰茶；网红主播下播后还要连刷三小时短视频，美其名曰"收集素材"。
某医药代表私下透露，治疗眩晕的甲磺酸倍他司汀片，在华东地区销量三年翻了四倍。药企的市场分析报告里赫然写着："目标客户画像从银发族转变为夜行动物。"更荒诞的是，某些短视频平台开始流行"耳石复位教学"，点击量最高的博主竟是个美妆UP主。
当我们质问年轻人为何不珍惜身体时，或许该看看某互联网大厂的会议室标语——"要么狠，要么滚"。在算法编织的楚门世界里，凌晨两点的朋友圈炫耀加班定位，比早晨七点的健身房自拍更能收获点赞。这种畸形的价值认同，让年轻人的生物钟比A股走势还要魔幻。
某三甲医院急诊科护士长记录过魔幻一幕：凌晨送来的眩晕患者，边输液边用手机打麻将，结果再次诱发呕吐。这种当代西西弗斯式的荒诞，让医生们无奈发明了新医嘱："治好后请卸载游戏APP，至少保留睡眠APP。"
站在医疗观察者的角度，我们必须正视这个黑色幽默般的事实：当00后开始用保温杯泡枸杞时，他们的内耳结构可能已经像危房般摇摇欲坠。熬夜不再是个人选择问题，而是整个时代的精神症候。下次当你准备"决战到天亮"时，不妨摸摸耳垂——那里的"小石头"可能正在写辞职报告。