小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。
照花前后镜,花面交相映。
新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。
——温庭筠 《菩萨蛮·小山重叠金明灭》
曼妙的旋律和词句能够穿越时空,成为永恒的经典。
《甄嬛传》的主题曲《菩萨蛮》,便是这样一曲传唱了13年。
《菩萨蛮》它源自于《花间集》,
这本词集《花间集》原为供歌伎伶人演唱的曲子词选本,成书于940年,是中国最早的词选集,
词中多用艳丽的词句、光采的颜色描写女性的美态、装饰,表达她们的相思情绪。
孟晖的《花间十六声》挖掘《花间集》的美学特质,带领读者穿梭于唐宋时期的艺术与生活之中。
本书以《花间集》和部分晚唐、五代、宋代诗词中描写的十六种物件如屏风、枕头、梳子、口脂等为线索,
以当时的造型艺术(纸上绘画、壁画、饰品等)为参照,
兴味盎然地探考了千百年来的中国古人生活,从衣食住行到艺术审美,细梳文献,旁征博引,还原历史真实。
让那个熠熠生辉、活色生香的时代在我们眼前徐徐展开。
01
以活色生香的考据
重返唐宋精致日常
有读者说,
“在孟晖这里,考据不再是一种令人生畏的东西,反而给人愉悦温婉的感觉,透过故纸堆,似乎嗅得到一股幽香。”
仅是友人一句“红袖添香”,便引得她作了4篇文章。
细数红袖添香添得是什么香,如何制成?古人如何焚香,用什么器具,什么步骤……
古人熏香可不是如今我们常见的点一只线香,而是:
把特制的小块炭墼烧透,放在香炉中,然后用特制的细香灰把炭墼填埋起来。
再在香灰中戳些孔眼,以便炭墼能够接触到氧气,不至于因缺氧而熄灭。
在香灰上放上瓷、云母、金钱、银叶、砂片,等薄而硬的“隔火”,小小的香丸、香饼放在这隔火板上,借着灰下炭墼的微火烤焙,慢慢将香芬挥发出来,追求香味低回而悠长的境界。
更精细的是所用的衣服、手帕、被褥等都要借助熏笼慢慢熏上香气,那才叫讲究。
明·陈洪绶《斜倚熏笼图》局部
在她笔下 ,万物有趣。
从屏风绘画到山枕题词,让喜爱之物萦绕在生活的每一处角落;
从添香到熏衣,日常小事也可以充满情趣和仪式感;
从口脂到黛眉,小小的美妆用具背后是浩荡的历史变迁……
02
知晓这些器物的真实模样
才知道古诗词有多美
银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水,卧看牛郎织女星。
——《秋夕》唐·杜牧
再过两代人,要理解这首诗的内容,大概就要发生困难了。
铺一张席子,或者摆一张竹床在露天的庭院里,一家人都是背心短裤之类的随意穿着,散漫地躺在席、床上,摇着扇子,
由大人给孩子讲述各种传说和传闻,酣然一觉,这样的风俗在当代生活中急速退位。
但在一首写纳凉的诗作中,怎么会有“画屏”(屏风)呢?
宋人佚名作品《风檐展卷图》
白居易诗中:“低屏软褥卧藤床,舁向前轩就日阳。”
诗人在病中想去透一透气,家人就把低屏、软褥、藤床这一套配备都抬到前轩去。
杨衡《春日偶题》中说:“就日移轻榻,遮风展小屏。”
为了享受阳光,便把“轻榻”被搬出了家门,一直抬到“桥东水北亭”。
从《风檐展卷图》《荷亭婴戏图》等传世画作中我们能更加直观地看到,
在夏日,唐宋人喜欢在开敞的空间中过夜,安设一架碧纱橱,把藤或竹的凉床设在其中,铺上竹席,摆上石、瓷或竹的硬枕,就在这碧纱橱里午休、过夜。
在这种情况下,唐宋人都讲究在床头设一张小屏风,替头部挡一挡风。
孟晖通过诗句和画作中的考据让我们得知,在床畔张设屏风是用以挡风,是很普遍的做法。
《花间十六声》全本16篇通过古画、古诗词等细致考据,层层推敲让我们看到了古代器物的真实模样和古人的生活细节。
这是对历史的追溯,也是对文化传承的致敬。
03
那些逝去的性感和意蕴,
又回到了我们身边
在中国传统文化中,
“性感”是一种含蓄而丰富的美学追求,它不仅仅体现在服饰和发型上,更渗透于生活的每一个细节之中。
从精致的妆容到随身萦绕的香气,从家中的陈设到使用的器物,这些元素共同构成了一个立体的、充满韵味的性感形象。
以前看《簪花仕女图》觉得里面眉毛很怪异,读过《花间十六声》后才知道,那可是唐代美女的象征,眉毛有时甚至可以作为通往后宫的门票。
在传统观念中,女性面庞上最性感的部位,不是嘴唇,不是双眼,也不是面颊,而是眉。
在五官相对平淡的面庞上,黑色的眉毛当然最容易引人注意。
在书中,孟晖根据考据,从眉毛延伸出了中国传统的“时尚观”,构成了一个时代对美的定义和追求。
传为唐人周昉所作《簪花仕女图》
对于“性感”的追求并非女性的专属,男性同样注重服饰、饰品以及个人形象的打造。
在书中提到的男性的“金钿带”“宝钿带”比女性的更加华丽,注重仪表的男性涂抹口脂不分季节,出行一定要穿熏香的衣服。
那些古人曾经的性感和意蕴,借由《花间十六声》回到了我们身边,为生命提供审美的滋养。
04
传统物质文化研究者孟晖
一半灵魂留在了古代
孟晖曾在中央美术学院美术史系本科学习,后又去法国留过学;
毕业后先后在北京艺术博物馆保管陈列部和北京三联书店工作过。
自2000 年,她开始研究中国古代物质史,聚焦于女性生活,遍涉香事、首饰、传统工艺、妆容、饮食、生活风俗等方面。
她的研究功夫自然深厚,但除此之外,我们更能从她的文字中又能看到一个女子对生活琐细的一片痴情。
更为难得的是,孟晖虽考据的是物,但她看到的是物背后的人,尤其是古代的女性。
无论是深宫寂寞的妃子、忙碌的宫女还是艺妓,孟晖总是对她们抱有理解之同情,配上她一针见血的文风,读来又颇觉得畅快:
“很有意思的是,在男性文人的笔下,焚香似乎永远与无所事事的女人形象联系在一起。
立在香炉前的女人,无论是宫词中的失意嫔妃,还是《花间集》中的艺妓,都从来不用为生计操心,
她们的全部心思,就是等待某个男人,或者满怀幽怨地思念他,为他的负心而痛苦。
男性文人们显然非常喜欢这种想象,并且一次次地被这种想象深深打动。”
关于审美,孟晖则认为无用之用,是为大用。
她在古人那里找到了默契:
如果把我们吵嚷不休的一个问题拿去问唐宋人:
艺术探索、绘画创新有什么用?唐宋人会答:“用处很多啊,比如说,用来睡觉。”
05
16个篇章,150余幅高清美图
力求还原传统器物之美
这本书里,配有150余幅彩色高清图片,色彩力求还原器物本真,读者可以感受到书中描写的各个器物的细节之美。
封面烫金工艺,整体看上去也是相当华丽优雅,装帧设计兼顾现代与传统之美。
简单阅读